紅塵客棧

每個人眼裡心裡，都有一個不同的展昭。這是因觀者性格而產生差異，與由誰扮演關係反而不大。比如說，同是何家勁演的展昭，我相信不同的人也會愛著他性格中不同的側面，至於焦恩俊版的展昭，其個性中所展示的多面性，就更無需多說。我看各版展昭（除原著外），始終是穿插著看的，印像也斷斷續續，模模糊糊，隨看隨忘了。展昭終於走進我的心裡，是在看了《七俠五義》的《捆龍索》單元之後。平靜淡然的微笑，漠視於生死的冷靜，與白玉堂斗口時候的頑皮，所有這些，構成一個鮮明而豐滿的展昭，一個與原著裡的南俠非常不同的展昭。這差異，是性格的差異。而尤讓人驚嘆和震驚的，是他起始於隱忍而終變成暴發的態度。 ——這是一個溫和、儒雅、內斂、但又是無比熱烈的展昭，個性鮮活，血肉豐滿。正是這個展昭，觸動了我敏感而脆弱的心靈，使我徹底為他沉淪。展昭終於成為我內心深處的一個傷口，起始自《太師還朝》這個單元。我想這個單元對於每一個焦貓迷來說，都是不容忽視的。如果說，在《真命》和《捆龍》單元里展昭的情感還不夠明顯，他關於個人情感世界的奇異性格特徵還沒有完全顯現，那麼在這裡，誰也會毫無疑問地感受到他對阿敏的深情和對愛情深入骨髓的感受。當含晴要求展昭不要再在她面前提起阿敏的時候，展昭說：難，不容易。我已感到痛徹心肺；當含晴聽了展昭安慰式的謊話欣然離去之後，展昭自語說：不像才怪。我已是淚流滿面。他雙眉緊鎖時我固然痛心，卻未必感受如此深刻；是這樣的一個展昭，我才真正意識到展昭內心深處的憂鬱與寂寞，並且意識到正是這憂鬱與寂寞，令我時時為他而痛苦。我說展昭是憂鬱和寂寞的，頗有人不信。但我不予置辯。原著裡的展昭稱不上寂寞，更別說憂鬱了；別的版本的展昭似乎也並不見得寂寞，當然也很難說得上憂鬱。我只從焦版展昭的眼裡看到憂鬱，背影中看到寂寞。並任由這寂寞和憂鬱像擴散的水波般氾濫開去，將我淹沒。午夜夢迴時分，片斷的回憶裡，我從展昭緊鎖的雙眉中看到憂鬱和寂寞；從他緊抿的唇角中看到憂鬱和寂寞；也從他淡淡的微笑中看到憂鬱和寂寞、脈脈柔情中看到憂鬱和寂寞、壓抑和隱忍中看到憂鬱和寂寞，甚至是光華四射的劍鋒之中看到憂鬱和寂寞……而尤其是，那雙欲語無言、欲哭無淚的眼睛裡看到憂鬱和寂寞。

焦恩俊說：我把展昭演得很憂鬱。我想這指的是《七俠五義》裡的小貓而言的。我說：展昭的內心世界其實是無人理解，所以我說，小貓太憂鬱，大貓太寂寞。但這還只是從焦恩俊扮演展昭的兩部電視劇所給人的總體印像中而言。事實上，我始終認為小貓和大貓是一體的，是不可分割的同一個人，不用說，小貓是憂鬱然而又寂寞，大貓是寂寞而隱藏了自己的憂鬱的。展昭不是不善於表達自己的情感，而是，更多時候他在壓抑自己的情感。我不知道焦版展昭按照他自己的性格邏輯，在進入開封府之前會是怎樣的一個人。但據我的猜想，他應該是不憚於表達自己的感情的。也許會比較委婉，但絕不含糊。比如說他對水寄萍，他就曾坦然表示要接納她，愛護她一生——因為這時他沒有必須隱藏自己情感的必要，同時，他是以一個少年知己的身份，甚至依然是那個江湖中的展昭的情懷來對待她的；並且，他也需要要向她表明自己的意願，而補償自己對她的虧負，償贖自己對她的內疚。 （這一點，後邊還要再提及。）

而自從入公門以來，他就變了。他變得更加沉默，內斂，隱忍——這正是造成他變得寂寞的根本原因。他的一顆心被無情地剖成了兩半，一個豁達大度的俠客，因生存在江湖與官府之間，而變得不能不隱忍、壓抑；甚至是，悲涼。包大人需要他，他離不開這個令他充滿了無奈感與無力感的狹小空間。但展昭並不後悔，因為對他來說，江湖上可以少一個俠客，但開封府不能沒有包大人，包大人身邊不能沒有展昭。事實上就是這樣簡單，卻簡單得艱難。於是，他做事變得顧忌，有些話變得無法說明。遇到白玉堂，這個憑一已之意氣，而將他更加置於兩難境地的江湖熱血男兒，展昭是可氣、可笑、無奈而又苦悶的。所以在《捆龍索》這個故事裡，他忍不住反擊，並且給以白眼、嘲笑、捉弄甚至於小小的暗算，算是聊且快意。是被白玉堂的率真而喚起童心的複蘇？還是壓抑太甚之下極限的反彈？而最令人無可奈何的，偏偏是他們喜歡上了同一個女人。白玉堂對待阿敏態度上的大膽和直接，無疑更加刺激了展昭的壓抑和忍耐。偏偏對展昭來說，阿敏的身份又是如此特別。她是他的責任，而不能是愛的對象。我不由想起了李連杰的電影《中南海保鏢》。許正陽說：工作就是工作，不能有私人感情。為什麼？因為私人感情會影響一個人的判斷力，行動力。許正陽恰恰因為動了私人感情而幾乎造成無可挽回的大錯，幸而，最頑強的敵人首先要殺的是他，不是他保護的人，使他雖幾乎付出生命的代價，卻終能完成這份愛情與責任的統一。在《真命天子》阿敏探望展昭的那一節，展昭說他已經不像從前那麼冷靜。他沒有說背後的原因。但這原因卻是不言而喻。即使不是阿敏的叮囑，他也不能不告戒自己，這段感情動不得，更不可以說明。展昭的心情，阿敏是懂得的。但這層薄薄的窗紙卻誰也不能、不忍、也不敢捅破。但，白玉堂則無所顧忌。白玉堂不但直陳自己的情感，且一再質詢阿敏對展昭的感情，一再對展昭表示了自己的不滿。他嘲笑展昭的感情，也憤慨於展昭的表達方式（主要見於《捆龍索》），只因為，他不懂。他無法理解展昭對於感情的壓抑，更無法理解展昭所承受的痛苦——兩種不同境遇又不同性格的人，必然會產生種種的誤解與隔膜。而展昭自己，卻不可能加以說明。

鄭智化歌詞中唱道：我只是不愛說話，並不是故做瀟灑……你不要說我是個無情的人，說我不曾真正愛過……也許就是愛這麼簡單的一個字，卻是我一生一世不能拋開的包袱……把愛掛在嘴邊的人如何體會，我所謂的愛！這是心靈的獨白，這段話，足以為展昭的感情做個註解。

真正的悲劇，正在阿敏不得不死。無論是對於觀眾來講，還是對於編劇來講，阿敏都必須死。 ——這原因已經有人做過非常精僻的分析，在此無需多說。白玉堂的願望是陪著阿敏浪跡天涯，可以不回陷空島，天南海北，任意所之。遺憾的是，阿敏並沒有接受他。而對於展昭來說，太子的平安與阿敏的幸福才是自己所要的一切。阿敏並不一定要嫁給他才能令他滿足。這是愛的覺悟，愛的極至。他固不惜為阿敏而死，但，他的生命卻遠比這要有更深遠的意義和更大的價值。為愛而犧牲已經很難，但更艱難的是，展昭的生命卻已非自己所有，甚至不能夠任意為所愛而犧牲。他也渴望著如《中南海保鏢》里許正陽那樣的結局，實現愛情與責任的統一。小白質問展昭：你是想說你對阿敏有深情致愛？我想展昭在回答他那句“唯有深情至愛……”背後，還隱藏著一句：你不懂。到這時候，我想阿敏也未必全懂。包大人、公孫先生和開封府裡的那一群哥們儿，也許根本還想不到這麼悠遠。悠悠天地間，知己為誰？這是深遂的痛，無可言喻的寂寞。我有時候想，包大人其實從某種程度上來講，很殘忍，也很自私。他為自己的理想做出犧牲之餘，拉扯上了展昭，使展昭也在為他的理想而做出犧牲。但包大人原是無可厚非的——他的理想的實現，的確離不開展昭；天下的老百姓，需要展昭。當然，展昭並沒有怨言。包大人是他在這濁世上看到的唯一一片晴空，一點理想。所以他說，你可以不信任我，但不可以不信任包大人。所以他將自己的一切都犧牲掉了。甚至，被理解的權利……當然，展昭的人生並不因此而蒙上悲哀和灰澀的陰影，因為他是甘於奉獻與犧牲的，並且以此快意——因為這奉獻與犧牲，實現了他人生最高價值。對他來說，武力並不可以解決一切，江湖上的快意恩仇，也未必是解決問題的最佳辦法。他在儘自己最大的努力，來平衡江湖正義與國家法理這個精微的天平。也所以，在《怒犯天條》這個單元里，他為了盧方，做了最大限度的讓步，並且承擔了五鼠根本不可想像的風險和責任。包大人講究的是情與法的兼容，即所謂：法理不外乎人情。所以能夠在盡量不衝犯國家法律的情況下，照顧苦主和犯人們，只要申張正義就好；但展昭在這一點上，往往還多了一層顧慮。包大人可以不惜衝犯皇上，最多他犧牲的是他自己，但展昭，卻不能犧牲了包大人。更不必說，他出身自江湖，知道江湖人另有一套做事的法則，在江湖法則與國家的律法之間，有著不可逾越的鴻溝和很大程度的衝突。他必須平衡和最大限度的平息這種衝突。極可能，他所做的一切，會同時在兩邊招忌，得到誤解。在《捆龍索》這個故事裡，江寧婆婆對展昭的誇獎，我想是對他最大的安慰，所以展昭定然從心底里感激江寧婆婆，也只有在這種時候，他才會短暫的感受到心靈的解放和寬慰。整個一部七五劇裡，江寧婆婆才是展昭的知己。——但是，這種知己之談，有多少發自心底的真誠？會不會摻雜了一些江寧婆婆對白玉堂小小教訓一下的私心？好在，我們無需計較這些，展昭也不計較。就算連一個這樣的知己也沒有，展昭依然是義無反顧。真正令他痛苦的，依然是感情問題。

無情不似多情苦。展昭無疑是用情很深的。小白用情也很深，他可以在阿敏已經死去許久之後還痛苦到要自殺。但他率性而又衝動，很少多方考慮。也所以，他會再愛蘇紅——有人說，這是因為編劇忽略阿敏才造成的。當然也可以這樣說，但即使不忽略，我想同樣不成問題，他愛蘇紅，卻不代表已經忘記阿敏；他深愛著阿敏，卻未必不可以再愛蘇紅。對他來說，逝去的就是逝去了，想起來也許很痛，痛不欲生，但當蘇紅出現的時候，他並不會因為還想著阿敏就否認自己對蘇紅的愛。展昭卻與此相反。我始終不認為展昭會對小仙女有什麼愛情可言。如果說小仙女對展昭有朦朧的愛慕之心，卻因身份而不能坦承，這我相信；展昭對她，則是感激，或許，最多有一點點心動，還遠遠談不上愛。對於水妹妹，那是另一種完全不同的情形。編劇的安排，是他們從小青梅竹馬，兩小無猜。那時候，大概是有著朦朧的初戀意味的，否則，當水寄萍說到想要兩個娃娃的時候，展昭不會誤會。但，朦朧的初戀，與成熟的愛依然有著很大的區別。所以，展昭會因為某種原因，多年置水寄萍於不顧。當他回鄉的時候，面對一個嫁得很悲劇的水妹妹，少年時代純真的愛，以及對水妹妹在責任上的虧負，會令他承受很大的痛苦。他想要給予水妹妹的，或許不是愛情，而是補償……也許是因為彼此太熟悉了，也許是因為其實在他內心深處，對於水妹妹已經沒有真正的愛情可言，只剩下少年時代朦朧的情愫，還有對青春的回憶。痛苦，是抱歉、內疚。但並沒有所謂失戀的況味。如果水妹妹已經嫁給一個非常適合她的人，我想展昭這時候只會欣慰，高興，並為她慶幸和祝福。而遺憾的卻是，現實完全是另一種情形。水妹妹是什麼心情？多年以後的物是人非，感慨萬千。但她寬容了。她對展昭是不是還有愛，或者，其實愛得還很深？這一點我不敢肯定。但她最後選擇了離開，甚至沒等眼睛治好就離開了。這是七五故事的最後一部，沒有說，展昭去找她了，或者沒有去找。水妹妹這樣做，在她自己也許覺得是寬容的，實則，對展昭還是很殘忍。 “無怨的恕，說謊罷了，我的心只有這樣沉重著了……”（此語見魯迅《風箏》一文）最後留給展昭的是什麼？是一輩子的愧疚與自責，永遠不能得到真正的寬恕與諒解。 （關於《夢迴青樓》，據大家所說來看，我覺得仍然不出上面所說的定式，他在處理愛情上面，總是被其它事情所困擾，而受傷害之後，也很難復原。）

展昭是屬於包大人的，也是屬於苦難百姓的。但這是展昭給自己制定的。深愛他的女人則不該如此界定。他需要愛，需要關懷與理解。是為了電視劇外廣大的貓迷們？亦或僅僅為了增加電視劇的餘韻、可看性？又或者，其實是展昭的個性，早已經註定了他在愛情方面必然是個失敗者？愛就是愛，沒有任何道理，不可以摻雜任何其它的因素。然而展昭在每次涉及愛情的時候，卻總是避免不掉其它因素的干擾和顧慮。包括面對非常可愛的含晴。含晴只是阿敏的影子。展昭到什麼時候也不可能真正愛上她本人，即使，他可以很欣賞她，但他依然只是透過她愛著那個久已逝去的夢。 “不像才怪……”然而依然永遠只是相像而已。含晴不會變成阿敏，而那麼自傲、自強、自立的含晴，也不可能甘心做為阿敏的影子留在他的身邊，她只會選擇一心一意真正只愛她的人。否則，對她不會平，對阿敏不公平，對展昭同樣不公平。往事如煙，他已再也找不到真愛，與展昭擦肩而過的女人們，或有意或無意地無視於展昭內心世界情感天平的失衡。顧慮太多，他也無從獲得真正的了解與理解。關於展昭不能被理解這一點，包大人是無法理解半個江湖俠客的展昭的，公孫先生當然也不能——王馬張趙四校衛同樣不能。至於五義弟兄，他們又有哪一個，能夠明白如今身在公門，只能開口“官府”、閉口“法理”，而無法正視自己內心深處“俠義”豪情的御貓？ “安能摧眉折腰侍權貴，使我不得開心顏”小貓在官場上很差勁，“只知公理，不識時務”，這是當時的小貓非常真實的寫照。堂堂俠客，謙虛的態度並不能減損他骨子裡的驕傲。這驕傲，是俠的驕傲，是年輕人的驕傲，是展昭的驕傲。為了包大人也好，為了正義也好，為了受苦難的百姓也好，展昭在忍，委屈求全。屈辱和挫折感是別人無法領會的。隨著時間的推移，他變得更大度，更沉深，也更豁達了。雖然依然無法離開官場，依然不得不“摧眉折腰事權貴”，他卻開始安然、坦然。官場上的一切，已逐漸變得麻木，變成一種形式而已。已經沒有了屈辱和挫折感。

這是他更加成熟和自信的表現，也是他把自己的內心世界隱藏得更深的表現。大味至淡，大音稀聲。當他表現得更加平靜之時，焉知內心深處不是寂寞得更深呢？ “花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。”當身外的喧囂與熱鬧都逐漸不再能牽動他內心的感受之後，平靜下來的內心中，也許竟沒有什麼，比自己的影子來得更親切，更實在。包大人、公孫先生、四校衛、甚至也包括小貓故事裡的五義、大貓故事裡邊的包婉……都不免變得熟悉而又陌生，親切卻又疏離，重要但並非知己…… “謀官謀隱兩無成”，是文人最悲慘的境界，那麼，“俠義公理兩肩擎”，未償不是展昭最無奈、最寂寞的處境。不被理解，也已經不再尋求理解；沒有愛情，也逐漸開始遺忘愛情的展昭，是憂鬱而且寂寞的。展昭安於自己的憂鬱與寂寞，無怨無悔；人生過得即平淡卻又多彩，無私無愧！正是應了那句話：痛，並快樂著。卻讓觀者心痛和不忍。想起焦貓貓，不論小是貓也好，大貓也罷，我時常眼前浮現這樣一幅場景：包大人、公孫先生與四校衛，在肅靜、迴避牌的引導之下，鑼鼓聲的烘託之中，莊嚴肅穆的遠去。展昭一人獨騎，湮留於大隊人馬之後。冷冷清清的街道，枯葉如蝶般飛旋，行人已漸漸散去，黃昏的斜陽，照著他鮮紅的官服，如血、如霞，如金子般閃光。展昭橫劍立馬，襟飄帶舞，劍穗輕搖，雙眸望向遙遠無涯的天際，目光憂鬱、深遂、遼遠而寧靜，定格成一幅完美的圖畫……憂鬱而寂寞的展昭，永遠發著燦爛耀目的光輝，吸引著無數人為他痴迷。